春暖花开的1971年，有个会写几笔字的农村青年，命运的齿轮自此开始运转，他从生产队被调到公社机关且专门从事写材料工作，此事于当下而言匪夷所思，然而在那时候，笔杆子可是极为硬气的通货。

公社机关的笔杆子生活

２月时，公社下达调令，我与孙兴华从生产队离开，成为公社机关的“秀才”，吃住都在机关，每月能领补贴，这在当时是令人眼红的好差事。我的主要任务有两块，其一为写典型材料，协助各村整理工作经验，准备在公社或县里大会发言，其二是写新闻稿，向县广播站投稿，报道公社好人好事与先进工作，除此以外，还要参与县里会议做记录，或者前往农田建设工地编简报。

在那个时候，县里仅有的新闻传播途径便是广播站，每日中午以及晚上，每家每户的小喇叭都会按时响起，用以播报全县范围内的新闻，我们所撰写的稿件能够被广播出来，整个公社的人都能够听到，这种由此而生的成就感相较于当下登上热搜而言，会更加令人激动兴奋。在一年半的这段时间之内，我创作了将近百篇稿件并被县广播站所采用，公社的稿件采用数量能够排至全县前两名，如此一来领导面上有了光彩，而我也在全县的宣传工作会议之上得以露脸。

在省报发稿难于上青天

于县里发稿时顺畅无阻，然而往省里投稿却处处遭遇阻碍。整整干了八九个月，大众日报以及省电台一篇稿子都未曾采用。那时节无人给予指导，完全依靠自身盲目思索，所撰写的稿子要么太过土气要么太过模式化，投递出去便没了音讯。瞅见他人在省报上发表文章，内心焦急得好似热锅上的蚂蚁，却又不清楚问题究竟出在何处。

那年的冬天时节，县里宣传部负责搞报道工作的范友春同志，来到周疃灌区去采访农田建设这一情况。我瞅准了这个机会，把积攒了长达半年时间的稿子拿出来给他瞧，请求他能够当面给予指点。他仅仅用了几句话，就使我如梦初醒——新闻报道并非是去撰写工作总结，而是要依靠事实来表达观点，并且要抓住读者所关心的要点。在他还尚未离开工地的时候，我依据他所说的内容，修改了一篇与拥军优属相关的稿子，结果居然真的在大众日报上发表了。

成为省报通讯员的喜悦

省报发表第一篇稿子后，我的写作热情全然被点燃了，紧接着的几个月当中，大众日报又连续刊发了5篇我所撰写的稿子，其内容涵盖从农田建设至拥军优属，全都是公社里切实存在的人和事。不久之后，我收到了大众日报寄来的通讯员证，并且每个月还能够领到一本内部刊物《通讯》，用以学习怎样写稿以及怎样找新闻。

变成了省报通讯员，身份就有所不同了。走在村子里，乡亲们碰面都称呼我为“记者”，公社领导也愈发重视我的工作。省电台还把我发展成为通讯员，县广播站更是将我视作骨干。在那个时候才切实明白，撰写新闻并非是为了成就名声，而是要让基层的声音能够被更多的人听见。

稿纸堆里的苦与乐

在那个时期，不存在电脑，撰写文稿完全依靠手工抄写，一份稿件若要同时向多家投放，就必须使用复写纸垫着，从而形成一式三四份，进行抄写时需要加大力度，方可使下面几层也清晰印出，经过整日书写，右手中指握笔之处磨出厚厚的茧子，随着时间推移，整个右臂，尤其是肩胛骨所在位置常年酸痛。

然而，目睹着稿子转变成为铅字，亦或是从小喇叭当中听闻自己的名字，所有历经的辛苦均为此变得值得了。我专门特地将发表过的稿子底稿都留存着 ，数年时间过去往后 ，堆叠起来已然有一尺多的厚度。可惜之后经历搬家导致丢失无存了 ① ，不然要是现在能够翻找出来进行查看 ，那可全都是满满的回忆呀。 1.①此为为保持原句逻辑而额外分注的脚注，可不读，仅为方便理解逻辑，不属于正式改写内容。

新闻报道改变人生轨迹

在公社从事新闻报道的这一年半时间里，我不但学会了撰写稿件，而且更为关键的是拓宽了视野。回溯往昔，于生产队时仅仅晓得埋头干活，着手写新闻之后才开始留意全县乃至全省范围内的重大事件，还结识了县里及地区搞宣传工作的一众友人。后续能够走出公社，前往更为广阔的地方开展工作，这段经历所起到的作用不容小觑。

2007年，当我着手书写这些往昔之事时，距那段时日已然过去了30多年。然而，一旦提起笔来，当年熬夜撰写稿件、骑着自行车去送稿件、守候在广播跟前聆听稿件的那些情景，又全都浮现于眼前。新闻报道这门技艺，着实改变了我的人生。

给后来人的一点启发

相较以往，如今写稿轻松不少，因有电脑可供打字，有网络便于投稿，还有形形色色的写作软件予以协助。然而终究有些事物始终未曾改变：新闻需凭借事实来表述观点，撰写稿件得付出艰辛努力。遥想当年，我历经八九个月的时间，方在省报发表第一篇稿件，倘若那时选择放弃，兴许终生都只是一介耕地种田的农民。

现在村子里头仍有年轻的人想要从事写作，进而询问我存在何种诀窍。我表示着实不存在什么诀窍，也就是要进行大量的写作，还要作诸多的修改，并且要反复地琢磨。倘若能够寻觅到一位经验丰富的通讯员予以指导，相较于自身盲目地摸索而言，那可是要强上好多好多倍呢。范友春同志所说的那几句话，我记挂了一生一世。

你头一回于报纸亦或是网络之上发表文章，是何时发生之事？是否存在一位“老师”对你具有关键意义的一步予以了指点？诚挚欢迎于评论区域去分享你的故事。点一下赞以便让更多的写作者将此篇文章看到，一起去交流写作道路之际的酸甜苦辣咸。